關於跑步，我說的其實是……

這是我第一次從頭到尾把村上春樹的作品讀完，有趣地，這不是本小說，被他啓發的部份竟然也不是文學，而是跑步這件事，事實上讀完這本書後，我忘了是喜歡跑步後才被這本書給吸引，還是先喜歡這本書而後追隨跑步，但是，總歸在跑步這件事上，我確實找到了精神上的先驅，他還是個知名的作家。我把幾段我特別喜歡的文字給摘錄了下來，待日後再細細品味村上的風格。

1. 記者採訪幾位著名馬拉松跑者，問他們在跑步途中，為了鞭策激勵自己，會在腦子裡唸一句什麼樣的箴言......其中有一個人說，從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話。"Pain is inevitable. Suffering is optional." ，正確的語意很難翻譯，如果要簡單翻，就是「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願 的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話，簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部份。

2. 跑步在開始的階段，要耐心累積跑步距離，所以跑的時間不是重點，只要默默花時間跑長距離就行了。如果想跑快的話也可以加快速度，不過就算提高速度縮短時間，也要留意讓身體把現在所感到的舒服心情帶到明天。這就像寫長篇小說是同樣的要領。在好像可以繼續寫更多的地方，乾脆停筆。這樣一來明天開始寫就會比較輕鬆。我記得海明威也有過類似的說法，要繼續下去──不要讓節奏中斷。對長期作業來說，這點很重要。節奏一旦設定好，以後事情就好辦了。但是在慣性輪以一 定的速度開始確實轉動起來之前，得花許多心思去注意這部份才能持續下去。

3. 跑完之後是否能感到自豪(或類似自豪)，對長距離跑者來說便成為很重要的基準。...跑步對我來說既是ㄧ種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻(metaphor)。我每天ㄧ面跑步，或累積參加比賽的次數，ㄧ面提高達成基準的高度，藉著能夠達成目標，以提升自我。至少有立志提高，為此而每天努力著。我當然不是什麼了不起的跑者，以跑者來說水準極平凡──或者該說是平庸吧。不過這也完全不重要，重要的是能夠超越一點昨天的自己。所以要說長距離跑得有挑戰的目標或對象的話，那應該就是過去的自己。

4. 常常有人問起，我在跑步的時候，會不會想到什麼？問這種問題的人，大多是沒有長時間跑步經驗的人。......我ㄧ面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白中，每每也會潛進ㄧ些思緒，這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正的空白的。人類的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持ㄧ貫。......進入跑步時我的精神中的那些思緒(念頭)，畢竟只是空白的從屬物而已。那不是內容，只是以空白為軸所成立的思緒。跑步的時候頭腦裡所浮現的思緒，類似天空的雲。各種形狀，各種大小的雲。飄過來，又飄過去。不過天空還是天空。雲只不過是過客而已。那都是會通過後消失的東西。而且只有天空留下。所謂天空，是既存在同時也不存在的東西；既是實體同時也不是實體的東西。那樣模糊的容器的存在模樣，我們唯有照樣接受，只能完全接受。

5. 說到每天跑步，有些會感到佩服。有時候有人會說我「意志好堅強」。能被人誇獎當然高興。總比被貶低要好得多。不過我想，任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說，我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱，好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年，畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續。

6. 有時候，世人會對每天跑步的人嘲笑地說：「這麼想要長壽嗎？」不過我想，實際上因為想要長壽而跑的人並不多，倒是抱著：「就算不長壽也沒關係，在活著的時候想過ㄧ個充實滿足的人生」而跑的人，可能要多得多。同樣的十年，與其恍惚地過十年，不如確實地擁有目的，活躍地活十年才是當然，而且喜歡得多。跑步確實在這方面幫助我很大。在每個人個別被賦予的極限中，希望能盡量有效地燃燒自己，這是所跑步的本質，也是活著(而且對我來說也是寫作的)的隱喻。我相信很多跑者也會贊成我這樣的意見。

7. 雖說長距離跑步符合自己的性格，也還是會有『今天覺得身體好重，不太想跑』的日子。不，應該說經常有。這樣的時候，會找各種冠冕堂皇的理由，想休息不跑。我有一次採訪奧林匹克長跑選手瀨古利彥先生，當時他正在從跑者退下來就任 S&B食品隊的教練不久。我問他：「像瀨古先生這種水準的跑者，會不會有今天不想跑，好厭煩，真想留在家裡繼續睡覺的時 候？」瀨古先生名副其實地睜大眼睛，然後以「什麼笨問題」似的聲音說：「當然，這種事情經常有啊！」

8.「我不是人，是單純的機器。因為是機器，所以沒必要感覺。只管向前跑。」這句話在腦子裡像印度真言(Mantra)那樣，在心裡反覆唸好幾次。名副其實「機械式地」反覆唸。並且努力把自己所能感知的世界盡量限定的更狹小。我眼睛看到最遠處就是3公尺前的地面，更前面的地方就不知道了。我現在的世界，從這裡到3公尺前就結束了。沒有必要想更前面的事。......要把腳移動到那裡---只有這個是我這個人，不，不對，是我這個機器的微小的存在意義。

9. 如果我能有什麼墓誌銘，而自己可以選擇那上頭字句的話，我希望世人能為我這樣刻：村上春樹／作家（也是跑者） 1949-20**／至少到最後都沒有用走的。

10. 現在我還記得很清楚，1984年我和作家約翰 ‧ 厄文一起在中央公園跑。那時候我正在翻譯他的作品《放熊》，到紐約去時提出採訪他的請求。他答覆：「因為很忙，騰不出時間，我早晨會在中央公園慢跑，如果那時可以一起跑的話，就可以談」。於是我們一起在早晨的中央公園一面慢跑，一面談各種話。當然不能錄音，也不能記筆記，但我腦子裡只留下在清爽的空氣中，兩個人並肩跑步的快樂記憶。

11. 我想把這本書獻給到目前為止在世界各地的路上擦身而過的，在比賽中超過我和被我超過的所有跑者。如果沒有你們，我可能無法像這樣持續跑步。

「基本上，對創作者來說，動機是確實在自己心中安靜存在的東西，不應該向外部求取什麼形式或基準。」我想跑步的本質是追求ㄧ種內在的寧靜，我參與跑步，熱愛跑步，享受心靈與肉體的鍛鍊，汗水與呼吸交會的痛快，捕捉過程中的那段空白，然後讓自己，可以一整天不停地回味。

2010/4/28 revised